vol.23　DM手配り第3弾　山田かつろう単独京都でDM手配り(2001.3)

二度あることは三度ある、なんて諺がある。今回で三度目、恒例となりつつある売込隊ビームによるＤＭ手配り。当初、この企画は「経費節減」を謳っていた。しかし、過去２回の手配りで、地図の購入費、昼食代、ガソリン代などの個人実費があまりに高く、経費節減どころじゃないことに全員が気づいた。さらに、要する時間（日数）、衰えを隠せない体力、それをもってしても低い成果という散々たる結果に、皆すっかり滅入っていたのだ。三度目はあるのか。ないない。あってなるものか。誰もがそう思いながら、ＤＭ手配り企画が再浮上することに怯
えていた。
　そんなある日、前回配達部数１位であった山田かつろうが口を開いた。「今回どうするとん？ＤＭ手配り」。全員無言、というより無視。山田もそれ以上は何も言わなかった。しかし、彼はそのときに既に決めていたのだ。孤独な京都での
ＤＭ手配りを。今回の公演チラシ作成日、山田は言った。「裏面に俺の京都ＤＭ手配り企画の告知、入れといてくれとん」　なに？やるのか。こいつやるのか。何故、京都？また安易にそんなことを。山田かつろう、２４歳。自転車大好き。本人が語る京都ＤＭ手配り。孤高を保った彼の勇姿を、皆さん、どうか記憶にとどめて下さい。

　「京都ＤＭ手配り―ある自転車少年の記録―」（記・山田かつろう）

　決行日は３月１５〜１６日。とりあえず天王寺区においてある自転車を茨木市の実家まで移動させないとだめなのね。ちょうど前日の稽古場が吹田だったので天王寺区から吹田まで乗っていきましたよ。１時間ちょっとだった。１５kmくら
いかな、それで稽古終わって茨木まで帰った。ドキドキする。遠足に行く前の日みたいに･･･。配達するルートの準備をしようと思ったけど地図がない。コンビニ行ったけど京都の地図がない。あきらめて寝ることにした。「八時には出発しよう。」そう決めて。ぐっすり。ぐっすりと寝た。目覚めるとテレビでは痛快エブリデイがやっていた。急いで支度をして、自転車のタイヤに空気も入れて、いざ出発。時計は１１：３０を過ぎていた。茨木からという事でR１７１を通って行くことにした。結構状態の悪い道を行くこと４０分。ようやく高槻に進入した。さらにこぎ続けた。１３時頃、高槻マーチェリーという大きなパチンコ屋が見えてきた。電車で高槻あたりを通る時いつも気になっていたパチンコ屋だ。休憩を兼ねて立ち寄ることにした。羽モノの「ファインプレー」をする。よく鳴いてくれるが、寄りが悪い。３０００円投資で換金は４０００円。収支はプラス１０００円だった。１４：３０になってしまっていた。休憩にしては少し長すぎた。近くのコンビニでようやく京都の地図を購入。２１００円もした。そこから約１時間ひたすらこぎ続けた。そしてとうとう京都は向日市に到着。１５：５５記念すべき１件目Yさん宅に配達。そこから結構きつい坂を登っていき、１６：４０、２件目のKさん宅に。１７：０５、３件目のMさん宅に配達。けっこう順調だ。西京区に入る前にマクドナルドでルート確認をすることにする。結構大変という事にその時点で初めて気付く。しかもさっきの向日市で１件配り忘れていたことにも気付く。今更戻ることもできないのであきらめることにした。１８：２５ようやくルート確認も終了しマクドナルドを出る。西京区に入る。すると「仁左衛門の湯」という温泉施設を発見。せっかくなので休憩がてら寄る。入浴料は６００円だ。銭湯の倍近くの値段なので少し期待したが、まぁ値段通りの浴室だった気がする。風呂からあがって生ビールを一杯頂くことにする。飲まずにはやってられない。１９：５０仁左衛門の湯を出発。何となく今日一日休憩が多いような気がして少し反省。２０：０５、４件目のMさん宅に配達。２０：１０、千代原口の交差点にあるパチンコ屋に寄る。現金機「寿司屋の大将Ｑ５」をする。よく回るとても良い台だ。投資１０００円で大当たりするものの連チャンせず。換金３５００円、収支は２５００円プラスで店をあとにする。

　２１：０５、５件目のKさん宅に配達。するとその時太田清伸からの電話「今、稽古（ブロッケンマン）終わって福山さんと飲みに行くけど、今どこ？」って言ってる。「･･･京都にいる」といって電話を切る。何なんだ、確か昨日の稽古で「明日京都に配達に行く」と言ったはずなのに、もう忘れられている。そんなもんなんだろうか、今僕がやっている事って。･･･畜生。あっ、そうだ今日「ベトナムからの笑い声」の劇団の人たちが僕のために鍋をしてくれるとか言ってたんだった。んー、でも今はまだ西京区しかも時間は２１時を過ぎている。彼らの家は伏見区。遠すぎる。絶対無理だ。せっかく用意してくれてるのに悪いなぁと思いつつとりあえず電話することに。「えっ、今日やった？」だって･･･。僕は確かに１５日の夜に来ると何度か言ったはずなのに忘れられていた。どうせ今日行くのは無理そうだから用意してなくて安心したんだけど、でも･･･。何なんだ、どいつもこいつも。そんなダメージに追い打ちをかけるようにそこから配達する家が全然見つからない、いわゆる「配達スランプ」が訪れる。西京区の残り３件をあきらめ右京区へ向かう。２１：４０阪急嵐山駅に揚着。ここは売込隊史上最大の企画、私「山田かつろう拉致事件」の舞台となった場所だ。実に思い出深い。記念写真を撮ってもらおうと思って駅の階段に座っていたカップルにお願いした。すると、なんと断られた。２４年生きてきてシャッターを押すだけの作業を断られたのは初めてだ。以外とショックだ。違う人にお願いしてようやく写真撮影。さぁ配達再開。とは言うものの右京区はほんとに家が見つからない。どれもかなり近くまで来てるんだけど・・・。少し前から何となく気付いていたんだが、京都は、番地と号を表示する札が建物に張り付いていない。しかも、番地の順番が隣同士でも全然違ったりする。これでは、マンションはまだしも、一戸建ての家に配達するのはかなり困難な作業だ。京都の人は郵便物を受け取る気があるのだろうか、なんて事を思ったりした。結局２時間近く右京区をうろついたが１件も配達できず、しかももう真夜中。こんな時間に住宅地を何周もぐるぐる回ってるなんてどう見ても不審者だ。これ以上続けていると拉致事件以来、再び警察沙汰になるかもと思い、今日の配達はこれで終えることにする。２３：３０阪急西院駅に到着。近くの店で石焼ビビンパを食べる。そして、森ノ宮で太田と飲んで帰っ
てくるはずの京都在住・福山さんを待ち伏せ。福山さんが西院に到着したところを、無理矢理飲みに連れていく。今日初めて人と会話した。２６：３０河原町のグリーンプラザという２４時間サウナで就寝。

　翌９：３０サウナを出る。近くのモスバーガーで朝食をとる。今日はまず左京区から配達することにする。１１：４０京大近くのYさん宅に配達。そしてそこの近くのパチンコ屋に寄る。現金機「わんわんパラダイス」をする。投資６０００円、１時間半で大当たり５回、１７６００円を換金して収支はプラス１１６００円。もう配達に専念しようと心に誓う。１３：４５、７件目Sさん宅に、１４：００、８件目Ｔさん宅に配達。１４：２５、Mさん宅に配達、と思いきや退去していた。１５：０５、９件目Ｔさん宅に配達。んー、そろそろタイムリミットが近づいてきた。今日は１８時から大阪は森ノ宮で稽古がある。時間はほとんどないが最後に下京区に寄ることにした。４年ほど前、兄（山田祐朋）が茨木でやっていたレストランバー「風曜日」の常連さんだったIさんへのＤＭだ。どうしても今回配達したいと思っていたのだ。しかし、かなり近くまで来てるはずなのに見つからない。３０分ほど周りをうろつくが駄目なので、仕方なくあきらめて大阪に帰ることに・・・。JR京都駅を南に越え１号線を通って帰ることに。その時時計は１６時に差し掛かっていた。しばらくこぐと標識が見えてきた。「大阪４４km」。驚いた。３０kmくらいかと思ってたのに・・・。稽古に大幅に遅れてしまう。とりあえず急ごう。全力でこぎ続けた。全力で。１８：００守口市に入った。さらにこぎ続けた。ノンストップだ。ノンストップ急行だ。１９：０５とうとう着いた、森ノ宮に。京都駅から３時間。３時間本当にノンストップの全力疾走だった。疲れた。本当に疲れた。頑張った。本当に頑張った。そしてこの過酷な旅を共にした僕の愛車、赤い自転車ちゃん。お前も頑張ったなぁ。なんて、少し感動した。きっと稽古場では僕の帰りを皆が首を長くして待ってるのだろう。しかし、稽古開始の時間は１時間も過ぎている。みんなが京都DM話を聞きたいのはわかるが、お喋りはそこそこにして早く稽古に取りかかるようにしよう。そう決めて稽古場に入る。･･･梅本が「おはよう」と言ってきた。太田は眠っていた。宮都と横山が仮面ライダーの話を楽しそうにしていた。その話は終わらず、そのあと１０分位続いた。･･･自ら京都の話題を持ち出したが、あまり盛り上がらず話すのをやめた。

　たいした話題にもならず。９通しか配れず。パチンコは勝ったものの、なんだかんだで１万円以上の出費。この２日間何をしてたんだろうかと少し悲しくなった。しばらく京都の配達はやりたくない。あそこでの手配りは本当に難しい。先にも書いたが番地の札が張り付いていないのがかなり痛い。大阪は付いてるのに。・・・兵庫県は付いてるのだろうか。もし付いてるのだったら行ってもいいけどなぁ・・・。

＊使ったお金＊　
　地図2100円・仁左衛門の湯600円・タオル100円・サウナ3500円・生ビール400円・福山さんとの飲み代・2500円　マクドナルド600円・石焼ビビンパ650円・モスバーガー450円・吉野屋500円・ジュース600円　合計12000円

＊パチンコ合計＊　
1000円+2500円+11600円=15100円